В SpaceX растет число травм работников из-за стремительного полёта Илона Маска на Марс

Однажды ветреной ночью на космодроме SpaceX Илона Маска в Техасе Лонни ЛеБлан с бригадой столкнулся с проблемой. Им нужно было перевезти паллеты с изоляционной пеной в ангар, но закрепить их в прицепе оказалось нечем. ЛеБлан, новенький сотрудник, нашёл выход: он сел сверху.

Ракеты SpaceX на стартовой площадке близ Браунсвилля, штат Техас. В 2022 году уровень травматизма среди работников предприятия в шесть раз превышал средний показатель по космической отрасли. REUTERS/Go Nakamura
Ракеты SpaceX на стартовой площадке близ Браунсвилля, штат Техас. В 2022 году уровень травматизма среди работников предприятия в шесть раз превышал средний показатель по космической отрасли. REUTERS/Go Nakamura

В пути порыв ветра сдул с прицепа ЛеБлана вместе с грузом. 38-летний ЛеБлан, недавно вышедший на пенсию после службы в ВМС США, скончался на месте происшествия от травмы головы.

Лонни ЛеБлан погиб в результате несчастно случая, когда порыв ветра сдул его с грузовика, перевозившего грузы на объекте SpaceX в МакГрегоре, Техас. Американские регуляторы объявили компанию виновной в «серьезных» нарушениях техники безопасности, приведших к трагедии. Эту фотографию, опубликованную с некрологом, предоставила семья погибшего в морг и местную газету.
Лонни ЛеБлан погиб в результате несчастно случая, когда порыв ветра сдул его с грузовика, перевозившего грузы на объекте SpaceX в МакГрегоре, Техас. Американские регуляторы объявили компанию виновной в «серьезных» нарушениях техники безопасности, приведших к трагедии. Эту фотографию, опубликованную с некрологом, предоставила семья погибшего в морг и местную газету.

Инспекторы Управления по охране труда (OSHA) позже выяснили, что SpaceX не обеспечила надлежащим образом защиту ЛеБлана. Коллеги погибшего сообщили, что у работников SpaceX не было доступа к креплениям и вообще отсутствовал регламент или контроль при обращении с такими грузами. SpaceX признала нарушения. OSHA предписало компании выполнить семь конкретных шагов по повышению безопасности, включая дополнительные обучение и выделение спецсредств.

Это было далеко не последнее серьезное происшествие в SpaceX. По данным расследования Reuters, после смерти ЛеБлана в июне 2014 года, космическая компания Маска продолжала игнорировать нормы безопасности труда на своих опасных объектах по всей стране, что привело к тяжёлым последствиям для работников. Reuters насчитала как минимум 600 случаев получения травм сотрудниками SpaceX с 2014 года:

  • более 100 случаев порезов;
  • 29 переломов и вывихов;
  • 17 случаев с раздавленными руками или пальцами;
  • 9 случаев травм головы, включая один перелом черепа;
  • 4 сотрясения и 1 тяжёлое повреждение мозга.

Также были ожоги, поражения электрическим током, травмы, приведшие к ампутации, повреждения глаз. И всё это вместе с почти двумя сотнями случаев лёгких травм, таких, как растяжения и ушибы.

Действующие и бывшие сотрудники утверждают, что причина травм — хаос на работе. Часто плохо обученные и усталые сотрудники пренебрегают техникой безопасности, пытаясь уложиться в сроки космических миссий Маска. По словам бывшего исполнительного директора SpaceX, компания придерживается принципа — защита работников лежит на самих работниках.

Сам Маск иногда пренебрегал техникой безопасности на своих объектах: четверо сотрудников утверждали, что он играл с огнемётом и просил работников не носить жёлтых жилетов из-за своего неприятия ярких цветов.

Многие сотрудники утверждают, что низкая культура производственной безопасности отчасти обусловлена презрением Маска к бюрократии и его убеждением в том, что у SpaceX срочная миссия по созданию убежища в космосе от умирающей Земли.

«Его идея о миссии SpaceX отправиться на Марс как можно скорее и спасти человечество пронизывает все аспекты компании», – сказал Том Молин, бывший старший инженер авионики в SpaceX, уволенный вместе с группой сотрудников после поднятия вопросов об условиях труда. «В компании закрывают глаза на всё, что мешает достижению этой цели, включая безопасность работников».

Исполнительный директор SpaceX Илон Маск может быть небрежен в вопросах безопасности при посещении объектов компании. Рабочие сказали, что он играл с новым огнеметом рядом с другими рабочими и отговаривал сотрудников носить защитную желтую одежду, потому что он ненавидит яркие цвета. REUTERS/Adrees Latif
Исполнительный директор SpaceX Илон Маск может быть небрежен в вопросах безопасности при посещении объектов компании. Рабочие сказали, что он играл с новым огнеметом рядом с другими рабочими и отговаривал сотрудников носить защитную желтую одежду, потому что он ненавидит яркие цвета. REUTERS/Adrees Latif

Так, в январе 2022 года целая серия нарушений правил безопасности привела к несчастному случаю: сотрудник Франсиско Кабада пал в кому после перелома черепа во время неудачного силового испытания двигателя ракеты Raptor V2.

Источники рассказали Reuters, что старших менеджеров на объекте в Хоторне, штат Калифорния, неоднократно предупреждали о рисках ускоренной разработки двигателя, недостаточном обучении персонала и тестировании компонентов. Деталь, которая отлетела от двигателя в работника, имела дефект, который ранее был обнаружен, но не устранён.

Жена Кабады сказала Reuters, что компания игнорирует попытки семьи выяснить, почему Франсиско не был должным образом защищён. «Было бы неплохо получить звонок от Илона Маска, — сказала Иди Кабада, — но, наверное, для них работники просто расходный материал».

Всего Reuters опросил более трёх десятков человек, знакомых с практиками трудовой безопасности в SpaceX, включая более двадцати нынешних или бывших сотрудников. Многие говорили под условием анонимности, опасаясь негативных последствий.

SpaceX не ответила на вопросы Reuters и не комментировала результаты журналистского расследования.

Более 600 травм, зафиксированных Reuters в SpaceX, представляют лишь часть общего количества несчастных случаев — таких цифр нет в открытом доступе. OSHA с 2016 года требует от всех компаний предоставлять годовой отчёт о случаях травмирования на рабочем месте, но структуры SpaceX отчитывались нерегулярно. Около двух третей травм, обнаруженных Reuters, приходятся на годы, когда SpaceX не предоставляла отчёт, который OSHA использует для определения наиболее приоритетных объектов для проверок.

Reuters собирало сведения, исследуя судебные документы по делам работников, медицинские книжки сотрудников, исковые заявления и дынные экстренных вызовов. Новостное агентство также получило доступ к внутренней документаций SpaceX — журналу регистрации несчастных случаев, который компания передала инспекторам после серьёзного инцидента. Подобные документы редко становятся достоянием общественности. Регуляторы требуют от компаний вести такие записи, которые включают описания травм, и предоставлять по запросу.

Некоторые объекты SpaceX начали предоставлять данные лишь в 2021 или 2022 году. Более полные сведения за 2022 год говорят об уровне травматизма на трёх крупных промышленных объектах SpaceX, значительно превышающем средний показатель для космической отрасли.

Данные по уровню травматизма, предоставленные предприятиями SpaceX
Данные по уровню травматизма, предоставленные предприятиями SpaceX

Уровень травматизма в 2022 году на производстве в Браунсвилле, штат Техас, составил 4,8 травмы или заболевания на 100 работников — в шесть раз выше среднего для космической отрасли, который составляет 0,8. У объекта SpaceX по испытаниям ракет в МакГрегоре, штат Техас, где погиб ЛеБлан, этот уровень составил 2,7, более чем в три раза превышая среднее значение. Уровень травматизма на производственном объекте в Хоторне, Калифорния, превысил средний показатель более чем в два раза и составил 1,8 травмы на 100 работников. Объект компании в Редмонде, штат Вашингтон, имел уровень травматизма 0,8, что совпадает со средним уровнем для отрасли.

Часть отчета OSHA о проверке, в ходе которой были выявлены нарушения техники безопасности, приведшие к смерти рабочего Лонни Леблана в 2014 году.
Часть отчета OSHA о проверке, в ходе которой были выявлены нарушения техники безопасности, приведшие к смерти рабочего Лонни Леблана в 2014 году.

Значения двух других объектов SpaceX во Флориде — Космический центр Кеннеди и космодром на мысе Канаверал — нельзя было сравнить со средним показателем на 2022 год. Космический центр не предоставил данных о травматизме. А стартовую площадку на мысе Канаверал SpaceX вынес в другую подкатегорию отрасли, для которой правительство не рассчитывает средний уровень травматизма.

На сайте Космического центра Кеннеди есть данные только за 2016 — первый год, когда отчёты по травматизму стали обязательными. С тех пор отчётов не поступало. За тот год космический центр сообщил о травматизме на уровне 21,5 травм на 100 работников, примерно в 27 раз выше среднего для отрасли. Тогда на объекте работало всего 50 человек. Шестнадцать из них получили травмы, сообщила SpaceX. К 2021 году численность персонала на КЦ Кеннеди превысила 1100 человек, по информации NASA.

Сотрудники SpaceX на производственной площадке компании близ Браунсвилла, штат Техас, осматривают ракету высоко над землей. REUTERS/Evan Garcia

Десятки экспертов по охране труда отметили, что плохая статистика в SpaceX подчёркивает опасность работы в слабо регулируемой и быстрорастущей американской космической отрасли. За последние годы другие крупные космические компании также не предоставляли в OSHA годовых отчётов о травмах и заболеваниях.

Reuters изучило протоколы о нарушениях требований по охране труда со всей страны в отношении SpaceX и не обнаружило никаких санкций за непредоставление отчётов. За несчастные случаи с компании взыскивали лишь небольшие штрафы, обычно до нескольких тысяч долларов.

В письменном ответе на вопросы от Reuters, OSHA не прокомментировало статистику по SpaceX и по принятым мерам в отношении компании. Управление по охране труда также не пояснило, почему уже много лет не штрафовало SpaceX за несданные отчёты, заявив, что будет «несправедливо делать выводы» без знания «специфики». Reuters зафиксировало пробелы в сдаче отчётов, используя данные самого OSHA.

Однако OSHA заявило, что в последнее время усилило надзор за компанией и выписало крупные штрафы в самых вопиющих случаях.

NASA заявило, что на сегодняшний день оно выплатило SpaceX $11.8 миллиарда как частному космическому подрядчику. Агентство не комментировало уровень травматизма, но заявило, что может принуждать подрядчиков исполнять трудовые договоры с самыми «строгими и требовательными правилами безопасности труда».

SpaceX защищается. О происшествии с Кабадой, компания заявила, что не может нести ответственность за такие травмы, так как обеспечила общее обучение безопасности на рабочем месте, а случай Кабады был непредвиденным. Компания написала, что ответственность за отсутствие ремней, что спровоцировало несчастный случай, лежит на группе сотрудников – «ответственных инженерах» (responsible engineers, RE).

«Конечная ответственность за все ложиться на этих инженеров, включая безопасность, — написала компания, — проще говоря, RE — это делегированный представитель SpaceX».

Эксперты по охране труда осудили позицию SpaceX, в которой компания якобы имеет право возложить обязанность по обеспечению безопасности работников на отдельных лиц, которых она же и нанимает. Джордан Бараб, занимавший должность заместителя помощника секретаря OSHA с 2009 по 2017 год, назвал эту ситуацию «абсурдной».

OSHA сообщило Reuters, что за безопасность на рабочем месте отвечают работодатели, а не назначенные сотрудники.

Трэвис Карсон, бывший сварщик и руководитель производства в Браунсвилле, заявил, что SpaceX почти не занималась обучением и надзором в сфере охраны труда. Работники были предоставлены сами себе.

«Охрана труда в SpaceX заключается в том, что мы сами оцениваем опасность и риски в процессе работы. На самом деле это просто перекладывание ответственности, — сказал Карсон, который более двадцати лет проработал на опасных производствах, таких как строительство подводных лодок. — Это ужасный подход, особенно в промышленности».

Работники SpaceX позируют перед ракетой, которая потерпела крушение во время беспилотного испытания. REUTERS
Работники SpaceX позируют перед ракетой, которая потерпела крушение во время беспилотного испытания. REUTERS

Перекладывание ответственности

С момента основания SpaceX в 2002 году Маск со своим предпринимательским духом стал магнитом для молодых специалистов. Некоторые с желанием приходили в компанию, опережающую конкурентов и предлагающую множество привилегии, включая лечение в клиниках компании, владение акциями и др. Компания, в которой работает 13 000 человек, имеет оценочную стоимость в $150 млрд на начало текущего года. Маск обладает долей в 42%, а также 79% голосующих прав в компании.

SpaceX добилась значительных успехов. Она стала первой частной компанией, отправившей людей на орбиту. Ее подразделение Starlink теперь является крупнейшим оператором спутников в мире. Конкуренты, включая Blue Origin Джеффа Безоса, борются, чтобы не отстать от многоразовых ракет SpaceX, снизивших стоимость запусков.

Некоторые инженеры SpaceX говорят, что им нравится работать с креативными коллегами в условиях низкой бюрократии. «SpaceX избегает излишней бюрократии, это позволяет ей двигаться быстрее», — сказал Крис Каннингтон, бывший инженер. Он считает, что SpaceX нашла хороший баланс между скоростью и безопасностью.

Однако другие нынешние и бывшие сотрудники на объекте компании в Браунсвилле, где был самый высокий уровень травматизма в 2022 году, говорят, что презрение компании к структурированию процессов дорого обходится работникам.

SpaceX начала строительство своего объекта в Браунсвилле в 2014 году, и с тех пор он стал штабом миссии Маска на Марс. На предприятии у границы Техаса и Мексики работает более 1600 человек. Оно объединяет в себе и производство, и испытания, и запуски. Это база программы Starship SpaceX — проекта, направленного на создание более дешёвых и быстрых ракет.

Трэвис Карсон работал сварщиком и руководителем производства на площадке SpaceX недалеко от Браунсвилла, штат Техас. Он сказал, что пытался выступать за улучшение мер безопасности работников, но руководство проигнорировало его. REUTERS
Трэвис Карсон работал сварщиком и руководителем производства на площадке SpaceX недалеко от Браунсвилла, штат Техас. Он сказал, что пытался выступать за улучшение мер безопасности работников, но руководство проигнорировало его. REUTERS

Менеджеры в Браунсвилле, многие из которых были в возрасте около 20 лет, работали по 80 часов в неделю, стараясь уложиться в сроки Маска. По словам очевидцев, некоторые иногда ночевали на объекте.

Карсон работал на объекте в Браунсвилле сварщиком в 2019 и 2020 годах, а также вернулся туда как руководитель производства в 2021 и 2022 годах. Он сказал, что некоторые сотрудники принимали стимуляторы, обычно используемые для лечения расстройства дефицита внимания, без рецепта. Другие засыпали в туалетах.

Чтобы ускорить работу и сэкономить, SpaceX начала производить ракеты в палатках рядом с голым пляжем Мексиканского залива. Сварщики работали по 12 часов в день, шесть дней в неделю, часто при сорокаградусной жаре. Когда им становилось плохо, им внутривенно вводили жидкость и отправляли обратно на работу.

Когда сильный ветер мешал работе, руководство закрывало палатки, тем самым перекрывая естественную вентиляцию. А она необходима для безопасной сварки. OSHA предупреждает, что сварка нержавеющей стали может выделять высокотоксичную пыль, вызывающую рак. Агентство сообщило Reuters, что требует от компаний оценивать вред на таких рабочих местах путём замеров количества вредных веществ в воздухе и обеспечивать защиту дыхания. Один бывший сварщик, Филлип Фрюдж, рассказал, что просил руководство выдать респиратор, но так и не получил его.

«Мы видели облака пыли, заполняющие палатку, и просто дышали этим каждый день», – вспоминал Фрюдж.

Вид с высоты птичьего полета на базу SpaceX в Браунсвилле. REUTERS/Adrees Latif
Вид с высоты птичьего полета на базу SpaceX в Браунсвилле. REUTERS/Adrees Latif

Карсон говорит, что он настаивал на повышении организации охраны труда, но руководство его игнорировало. Однажды, вспоминал Карсон, в свой первый день на должности руководителя в 2021 году, он зашел внутрь ракеты, над которой велись работы. Работник, находившийся на высоте 6 метров, уронил почти 50-килограмовое спусковое устройство, едва не задев Карсона.

«В других местах за такое можно и уволить, но не в SpaceX, – сказал Карсон. Им нужны сотрудники, а Илону нужна готовая работа».

Карсона в конечном итоге уволили в январе 2022 года после конфликта с начальником. Карсон, афроамериканец, говорит, что толкнул начальника, молодого человека, потому что тот неоднократно называл его «boy», несмотря на просьбы Карсона прекратить. «Boy» в широком смысле считается расистским эпитетом для чернокожего мужчины. По словам Карсона, начальника не наказали. Reuters не смог найти информацию, как в SpaceX отреагировали на этот инцидент.

Много сотрудников подтверждают, что SpaceX иногда срочно нанимала работников и не обеспечивала должным образом новичков ни снаряжением, ни теоретической подготовкой. В ноябре 2021 года два техника из Браунсвилла перемещали квадратные стальные трубы весом 230 килограмм, используя кран с магнитом. Трубы упали и раздавили руку работника, потому что кран был рассчитан только на 135 килограмм.

Пострадавшему, имя которого было удалено из протокола проверки, требовалось длительное лечение после операции, включая частичную ампутацию безымянного пальца. OSHA обвинило компанию в том, что она не обеспечила контроль перед эксплуатацией крана с таким грузом. SpaceX обжаловала штраф в размере $43,506. После согласия устранить проблемы, выявленные при проверке, сумма была снижена до $8,701.

Флорентино Риос говорит, что цепью повредил глаза во время работы в SpaceX. В итоге он потерял зрение на один глаз. Это случилось в Браунсвилле летней ночью 2021 года во время монтажа балок на стартовом устройстве. Оператор крана не увидел жест рукой Риоса и по ошибке начал перемещение балки. В итоге цепь крана слетела с балки и ударила по лицу Риоса. По словам Риоса, в бригаде монтажников должны были быть рации. Про плохое освещение они тоже сообщали руководству.

Флорентино Риос повредил глаза во время работы в SpaceX. REUTERS
Флорентино Риос повредил глаза во время работы в SpaceX. REUTERS

Истекая кровью, Риос сумел перейти в безопасное место, откуда его уже спустили и отправили в медпункт. Медики SpaceX, которые осмотрели его после первой помощи, сказали, что он может выходить в следующую смену, хотя на тот момент он все ещё плохо видел, рассказал адвокат Риоса Ричард Хинохоса.

В эту ночь Риос отправился в больницу. Медицинское обследование показало ушиб мягких тканей вокруг левого глаза. В итоге Риос продолжил работать ещё несколько дней. Когда он обратился за дополнительной помощью, врачи сообщили ему, что глаз потерял зрение. Впоследствии Риос официально признан слепым.

55-летний Риос говорит, что теперь не может водить автомобиль или работать на стройке. Он подал в суд на SpaceX, утверждая, что его травма была вызвана недосмотром компании за охраной труда. «Это было небезопасно», — сказал Риос, добавив, что руководство никогда не решало проблемы.

Компания в суде утверждает, что всему виной собственная небрежность Риоса. Дело продолжается.

«Раньше я был человеком, который не любил сидеть без дела, – сказал Риос, – Я работал сутками, чтобы обеспечить детей. А теперь не могу».

Флорентино Риос объясняет, как он получил тяжелую травму глаза, выполняя опасную работу в SpaceX без надлежащего оборудования.

Экономия на безопасности

18 января прошлого года на объекте SpaceX в Хоторне, штат Калифорния, во время силовых испытаний часть двигателя Raptor V2 оторвалась. Эта деталь — крышка сборки контроллера топлива — врезалась в голову Кабада, техника SpaceX. Почти два года спустя отец троих маленьких детей все еще находится в коме, сообщили его родственники.

Прошлогоднее происшествие вызвало шум в новостях, но до сих пор мало что известно о его причине. Инцидент был следствием целой цепочки нарушений техники безопасности на объекте в Хоторне, согласно интервью Reuters с бывшими сотрудниками SpaceX, знакомыми с инцидентом.

Двое сотрудников утверждают, что причина происшествия в частности была в простой ошибке: инженер начал испытание, когда Кабада был слишком близко к двигателю.

До несчастного случая старшим менеджерам в течение года сообщали, что бригады, проводящие силовые испытания, не соблюдают требования техники безопасности, такие, как обеспечение защитными барьерами или выход за пределы зоны испытаний, сказал бывший сотрудник, знакомый с ситуацией. Такие испытания должны проводиться с применением кожуха, покрывающего весь двигатель. Ранее руководство отклонило новую программу обучения, разработанную и предложенную сотрудниками, проводящими испытания, потому что её внедрение повлекло бы издержки.

Еще один важный фактор: старшие менеджеры SpaceX за несколько месяцев до аварии дали инструкции инженерам прекратить или ограничить испытания отдельных частей ракеты перед их сборкой. Сотрудники сообщили, что руководство подчинилось требованию Маска быстрее закончить разработку двигателя Raptor. Так бы бригада провела бы больше испытаний крышки, позднее отлетевшей в Кабаду.

Источники, знакомые с ситуацией, утверждают, что и сокращённые испытания выявили потенциально опасный недостаток в крышке. Они сообщили, что деталь передали для устранения проблемы, однако в тот день она не была готова к испытаниям.

Рабочие на площадке SpaceX близ Браунсвилла, штат Техас. Объект, на котором работают более 1600 человек, стал эпицентром стремления Илона Маска колонизировать Марс. REUTERS/Veronica G. Cardenas
Рабочие на площадке SpaceX близ Браунсвилла, штат Техас. Объект, на котором работают более 1600 человек, стал эпицентром стремления Илона Маска колонизировать Марс. REUTERS/Veronica G. Cardenas

При расследовании инцидента SpaceX заявила, что провела необходимую и достаточную проверку крышки перед испытаниями.

Многие нынешние и бывшие работники заявили, что готовность SpaceX пожертвовать безопасностью работников помогает ей удерживать лидирующие позиции на рынке и заключать выгодные госконтракты. В прошлом году SpaceX обогнала Boeing и стала вторым крупнейшим поставщиком NASA.

Бывшие и нынешние сотрудники отмечают, что SpaceX удаётся быстро внедрять разработки также за счёт структурной организации компании, предоставляющей высокий уровень автономии сотрудникам, но в то же время повышающей риски. Компания разделена на три команды: инжиниринг, производство и тестирование. В руководство по инжинирингу входят «ответственные инженеры», которых SpaceX назначает ответственными за безопасность на производстве. Однако у этих инженеров почти нет никакого контроля над другими командами, включая испытателей.

В случае с тем испытанием, которое привело к травме Кабады, такая свободная структура означала, что испытатели никогда не согласовывали свои действия с «ответственными инженерами», утверждают работники.

После происшествия с Кабадой инспекторы CalOSHA обнаружили другие нарушения техники безопасности. Один из сотрудников, участвовавший в силовых испытаниях, рассказал им, что компания обычно не проводила полные проверки безопасности перед такими мероприятиями. Другой заявил, что двигатель должен был пройти больше тестов «без присутствия персонала».

В материалах расследования говорится, что SpaceX оспаривала выводы Управления по охране труда о том, что компания не обеспечила должную защиту Кабаде на рабочем месте. Компания обвинила конкретного «ответственного инженера», который отвечал за безопасность дефектной крышки «на протяжении всего цикла разработки, тестирования и производства». SpaceX уволила инженера и менеджера из той же команды.

Франсиско Канада остается в коме почти два года после того, как его череп был проломлен во время работы в SpaceX. Здесь он до аварии со своей женой Юди и их тремя детьми. REUTERS
Франсиско Канада остается в коме почти два года после того, как его череп был проломлен во время работы в SpaceX. Здесь он до аварии со своей женой Юди и их тремя детьми. REUTERS

Жена Кабады, Йиди, сообщила, что SpaceX не отреагировала на её попытки выяснить обстоятельства происшествия. Майкл Санчес, адвокат, представляющий её интересы, заявил, что компания ни разу не ответила на его запросы, включая официальное письмо с просьбой предоставить копию видеозаписи происшествия и рекомендацией сохранить любые другие относящиеся к делу документы.

«SpaceX не отвечала ни на один звонок», – сказал Санчес.

Сестра пострадавшего, Эвелин Кабада, сказала, что происшествие принесло много горя семье. Помимо серьёзной травмы головы, её брат заразился уже в больнице пневмонией и менингитом.

Йиди Кабада с детьми все ещё надеются, что Франсиско выйдет из комы.

«Врачи постоянно говорят, что прогресса нет, – сказала она. — Ждём чуда, чтобы он встал с постели».

Огнемёты и жёлтые жилеты

Маск хорошо известен своим личным участием в работе компании. По словам сотрудников, он вмешивался в рабочий процесс и настаивал на нереалистичных сроках исполнения. Такое вмешательство Маска в планирование привело к «более опасным условиям труда, чем это было бы в ином случае», рассказал инженер Молин.

Один бывший руководитель SpaceX выступил в защиту Маска, отмечая в нём готовность выслушать сотрудников, готовых «согласиться» с его подходом к вопросам безопасности.

Другой бывший менеджер сказал, что Маск заботится о своих работниках и переживает каждый несчастный случай, но безопасность не является приоритетом. Маск, по его словам, считал, что «работники сами заботятся о своей безопасности».

Этот бывший руководитель сказал, что топ-менеджеры компании знали о высоком травматизме, но списывали всё на молодость коллектива, оказавшегося в опасной отрасли. Лидеры SpaceX также считали, что компанию не следует ставить на одну доску с конкурентами, потому что на ней висит больше проектов, к тому же более масштабных.

Подобное отношение является сигналом того, что компания на базовом уровне оправдывает фактическое отсутствие гарантий безопасности на рабочих местах, считают специалисты по охране труда, с которыми беседовал Reuters.

«Никто не снимает с компании SpaceX обязанности защищать работников от травм или гибели, — сказал Бараб, — только потому, что она занимается инновационной деятельностью».

Широко распространенное в Сети видео показывает, как Илон Маск играет с новым огнеметом, произведенным его фирмой the Boring Company.

Некоторых сотрудников беспокоила привычка Маска играть с огнемётом во время визитов на объект SpaceX в Хоторне. Этот инструмент вышел на рынок в 2018 году как необычный товар стоимостью 500 долларов от компании Маска по строительству тоннелей, The Boring Company. Видео, опубликованные в интернете, показывают, что огнемёт может выпустить пламя длиной полтора метра. Позднее Boring переименовала устройство в «Не-Огнемёт» после сообщений о его изъятии правоохранительными органами.

На протяжении многих лет Маску и его заместителям было «весело» махать огнемётом, стрелять им около других людей и хихикать, «как в средней школе», рассказал один инженер. В 2018 году Маск написал в твиттере, что огнемёт «гарантированно оживит любую вечеринку!». В SpaceX Маск играл с огнемётом в офисах на близком расстоянии, рассказал один инженер, опасавшийся, что так Маск подожжёт кому-нибудь волосы.

Маск также известен в Калифорнии и Техасе тем, что приказывал перекрашивать оборудование, которое изначально было ярко-жёлтым, в чёрный или синий цвет. Он испытывает отвращение к ярким цветам. Руководство иногда также говорило работникам не носить жёлтых жилетов в присутствии Маска или заменять жёлтую ленту ограждения на красную.

Сотрудники часто находились близко к местам испытания двигателей и сборки ракет из-за того, что в компании не ставились ограждения или предупреждающие знаки, сказала Пейдж Холланд-Тиллен, бывший инженер по автоматизации в Хоторне.

«Однажды я вышла из здания, и увидела огромный кран, — вспоминает она, — как вдруг несколько человек в касках начали кричать мне, чтобы я быстро вернулась обратно».

Холланд-Тиллен и Молин, также работавший в Хоторне, были среди девяти уволенных летом 2022 года после публикации открытого письма об условиях работы, под которым в конечном итоге подписались сотни сотрудников. В письме также критиковались управленческие практики, в которых игнорировались жалобы сотрудников. Восемь сотрудников, подготовивших письмо, впоследствии подали жалобу в Национальную комиссию по трудовым спорам против SpaceX, обвинив компанию в недобросовестности.

Молин сказал, что один из директоров SpaceX Гвинн Шотвелл сказала ему, что его уволили за отвлечение внимания работников от марсианской миссии. «Пожалуйста, сконцентрируйтесь на своей работе и миссии SpaceX — доставке человечества на Марс как можно скорее», — написала она ему и Холланд-Тиллен в письме, попавшем в распоряжение Reuters.

Шотвелл не ответила на просьбу о комментарии.

Смерть и штраф в размере 7 000 долларов

SpaceX избежала серьёзных последствий со стороны регуляторов за просроченные отчёты и системные нарушения норм охраны труда.

OSHA и CalOSHA оштрафовали компанию миллиардера на общую сумму 50 836 долларов за нарушения, повлекшие смерть одного работника и серьёзные травмы семи человек, следует из документов.

OSHA не прокомментировала скромные штрафы, наложенные на SpaceX после инспекций.

Пример SpaceX подчёркивает слабую защиту жизни и здоровья работников в США. Специалисты по охране труда говорят, что размер штрафов ограничен законом и не может ощутимо наказать крупные компании. Они также отмечают хроническую нехватку инспекторов. OSHA не ответила на вопросы о численности сотрудников, но заявила, что «сосредотачивает свои ресурсы на опасных рабочих местах».

CalOSHA наложила штраф в размере 18 475 долларов за нарушение, которое привело к перелому черепа у Кабады. SpaceX безуспешно оспаривала статус этого происшествия как «серьезного» и обжаловала штраф как чрезмерный, требуя снижения до 475 долларов.

В другом эпизоде CalOSHA не проводила проверку компании после серьёзного происшествия, приведшего к ампутации ноги. Но регулятор, возможно, не знал об инциденте вообще: в документах, находящихся в распоряжении Reuters, отсутствуют записи об этом случае 2016 года.

Законы требуют от компаний немедленно сообщать обо всех случаях смерти, травм, госпитализаций. Неясно, сообщила ли SpaceX об этой травме. Ни компания, ни CalOSHA не прокомментировали, почему у Управления по охране труда не было информации по данному случаю.

Если SpaceX не сообщила об этом случае, «я не думаю, что им есть оправдание», — сказала Энн Розенталь, бывший заместитель юриста OSHA, занимавшаяся правовыми вопросами до 2018 года.

Инцидент привёл к тому, что ногу Стивена Троллингера раздавило во время подъёма ракеты после приземления в Тихом океане, согласно данным судебного иска Троллингера. Происшествие произошло, когда он и другие сотрудники SpaceX передвигались между двумя судами. Троллингер утверждает, что SpaceX знала о недостаточно оборудованной платформе для перехода на одном из судов, но все равно продолжила работу.

Ночной вид базы SpaceX близ Браунсвилла, штат Техас. REUTERS/ Veronica G. Cardenas
Ночной вид базы SpaceX близ Браунсвилла, штат Техас. REUTERS/ Veronica G. Cardenas

Пострадавший заключил мировое соглашение со SpaceX без разглашения суммы, следует из материалов дела.

После двух других тяжёлых травм в Калифорнии — ампутации двух пальцев в 2017 году и травмы колена в 2021 году — CalOSHA наложила штрафы в размере 750 и 5060 долларов соответственно. Когда в марте этого года у сотрудника отрезали палец, инспекторы не предприняли никаких действий и не посетили места происшествия.

После смерти работника Лонни ЛеБланка, упавшего с прицепа и умершего в 2014 году, OSHA после поверки пришло к так называемому «неформальному соглашению» с компанией, что позволило SpaceX отделаться штрафом в размере 7000 долларов.

Брат Лебланка Крис Веймер и дядя Рон Веймер сказали, что семья не знала о расследовании OSHA, пока им об этом не сообщило Reuters.

Рон Веймер подчеркнул, что опасное производство ракет не является оправданием смерти его племянника.

«Существуют способы выполнять опасную работу, — отметил он, — без человеческих жертв».

Источник