Широкими мазками — антиутопия «Кин-дза-дза!» и её значение для миллениалов

Редактор Мосфильма, который делал читку «Кин-дза-дза!», назвал сценарий «бредом». Но благодаря авторитету Георгия Данелии съемки разрешили. Критикам фильм не понравился. Люди постарше его не поняли. Только молодежь полюбила “Кин-дза-дза!”. До сих пор существует целая субкультура обожателей “вселенной” фильма за самобытность и колоритные детали, вроде искаженных грузинских словечек в названии инопланетных объектов.

Фильм — шедевр, и любить его можно за многое. Но в 80-е мало кто оценил мрачное визионерство картины, точно заглянувшей в будущее. Это было время, когда космический корабль советского общества сменил свой курс. Сегодня «Кин-дза-дза!» не смотрится легкой комедией. И тем более бредом. Притча, рассказанная оператором Лебешевым аскетичным визуальным языком, стала пошаговой картой нашей реальности. Координаты совпали, перемещение на Плюк завершено.

Всмотримся в рельеф.

Вселенная Кин-дза-дза

Двое заурядных советских граждан случайно попадают на планету Плюк. Планета технически более развита, чем Земля, но техника ржавая и изношенная. Это выродившаяся цивилизация, которая «доедает» остатки былых технических прорывов. Примитивно здесь все, от языка до социальной лестницы. На планете мало топлива, мало воды.

Казалось бы, жителям логично задуматься о разработке полезных ресурсов, строительстве жилищ, сельском хозяйстве. Но вместо этого они развлекают друг друга и пресмыкаются, игнорируя кризисное положение своей планеты. Пение и танцы за гроши среди выжженной пустыни и развалин — суть их существования. Герои, вынужденные приспособиться — они пиликают на скрипке, приводя в восторг местных жителей, чатлан. Им нравится надрывание струн, которое и музыкой не назвать. Уровень развлечений соответствует общему культурному состоянию чатлан. Так сегодня обретают популярность в Инстаграм и на ТВ, отвечая примитивным запросам массы.

Руководит мирком абстрактный «господин ПЖ». Говорят, Данелия пародировал Брежнева, но аналогии с сегодняшним днем гораздо актуальнее. Правитель и горстка элиты довольны комфортной жизнью «на другой планете» и не интересуются происходящим на Плюке.

«Мне очень нравится господин ПЖ», — на всякий случай роняет женщина, с которой едут наши герои.

В этой фразе отражено покорное и безразличное отношение чатлан к власти. Жители запуганы местной полицией — эцелопами — и приучены говорить или хорошее, или ничего.

На «вышке господина ПЖ» качают топливо то ли рабочие, то ли рабы. Символично, что снимались эти сцены на разрушенном заводе. По соседству с рабочими такие же толпы инопланетян «продают все». Торговля никак не оживляет прогресс планеты и мало улучшает и благосостояние чатлан.

За весь фильм социальный лифт поднимает от желтых штанов к малиновым только обманщиков и воров.

Скрипач не нужен

Непривычна героям извращенная нравственная система Плюка. Мир, где не принято думать правду, все обманывают всех, и всегда виноват пострадавший, нас, наоборот, не удивляет. Не сразу герои «надевают колокольчики» — принимают свое унизительное положение.

«У тебя дома жена, сын-двоечник, за кооперативную квартиру не заплачено, а ты тут мозги пудришь. Плохо кончится, родной», — ласково-жестко говорит дяде Вове пацак Би.

Приспособься или погибни. В кривой системе невозможно оставаться верным своим принципам. Большинство людей мирится с унижениями на работе потому, что «жена, квартира, сын» удерживают от активного диалога с начальством.

Так как в капиталистическом мире главная ценность не человек, а деньги, то неуместным становится студент Гедеван. «Скрипач не нужен», — повторяется весь фильм. Гедеван в глазах чатлан никчемный балласт, подлежащий уничтожению. Скрипач стал образом “отколовшихся” республик и целого слоя лишних людей, в 90-е выброшенных на улицу.

Детскими уловками чатлане лишают дядю Вову его богатства — коробка спичек. Герои не сразу осознают их ценность на Плюке. Таким бесценным и привычным коробком в руках советского человека были бесплатная медицина и доступное образование.

Отдельно стоит путешествие героев на Альфу, идеальную планету. Это отнюдь не планета победившего коммунизма. Герои сразу критично воспринимают такую версию «лучшего мира». Альфа — планета фашистского лицемерия, где “низших” соседей превращают в растения, решив за них их судьбу. Советские люди не готовы следовать таким “идеалам”.

Самая сильная метафора фильма — идея возвращения домой. Герои отчаянно стремятся на Землю. Раз за разом пытаются ее достичь. И не могут.

Утратив надежду на возвращение, они решают погибнуть в бескислородном пространстве Хануда.

Надежда необходима человеку как воздух. Человеку нужны дом и самоидентичность. В 90-е по разрушенному СССР прошел ураган депрессий и суицидов. Отчаявшиеся люди, внезапно потеряв надежду, не всегда умели или хотели приспособиться, и задыхались в вакууме нового времени.

Члены съемочной группы вспоминают, что охваченный вдохновением Данелия переписывал целые сцены накануне съемок. Предсказательность фильма оказалась неожиданной для самого режиссера. Это видно из его интервью.

Фильм заканчивается на хорошей ноте. Но можем ли мы, как и герои, вернуться в прошлое? В 2013 году при поддержке Фонда кино и Сбербанка вышел анимационный ремейк “Кин-дза-дза!” с бюджетом 150 миллионов рублей. Режиссером снова стал Данелия. Пепелац взлетел, но возвращения не случилось.

Пересказ на новый лад стал «последним выдохом» культового сюжета. Пустой и формальной его оболочкой. Да и нет больше того контраста между землянами и пришельцами, который был в оригинале.

Суть возвращения домой исчезла.

Год назад, 4 апреля 2019 года, Георгия Данелии не стало.

Нам остается только сделать выводы и писать свою, новую историю.

Екатерина Иванова