Образ надежды: 17 лет борьбы движения Abahlali baseMjondolo за достоинство и землю
17 ноября 2022 года в культурном центре The Forge в Йоханнесбурге открылась фотовыставка «Социализм или смерть: Abahlali baseMjondolo на передовой». Представленные работы рассказывают о многолетней борьбе южноафриканского движения «Жители лачуг» за землю и жилье для городской бедноты.
17 лет назад жители 12 неофициальных поселений в Дурбане собрались вместе и сформировали движение Abahlali baseMjondolo (AbM), что переводится как «Жители лачуг» на зулу. Это движение возникло во времена широкомасштабной мобилизации против правящей партии «Африканский национальный конгресс» (АНК), которая не выполнила своих обещаний по предоставлению услуг и жилья бедным слоям населения Южно-Африканской Республики после окончания апартеида.
«Чего же мы хотим? – таким вопросом в 2005 году задавался тогда тридцатилетний С’бу Зикоде, основатель и президент движения. — Мы хотим самых базовых вещей: воды, электричества, канализации, земли и жилья».
В последующие годы AbM выросло в боевой коллектив, объединяющий более ста тысяч человек, которые борются за достоинство и землю для городского бедного населения, несмотря на жестокое подавление со стороны государства. История борьбы этого движения и стала темой выставки под названием «Социализм или смерть», открывшейся 17 ноября в культурном центре The Forge в Йоханнесбурге. На выставке были представлены работы двух фотожурналистов Номфундо Ксоло и Сиябонга Мбхеле. Название мероприятия было отсылкой к разговору лидеров коммуны Эхенана, входящей в движение AbM, Аянды Нгилы и Линдокухле Мнгуни, когда они находились в тюремном заключении.
«Мы много говорили о смерти, потому что мы знали, что однажды удача перестанет быть на нашей стороне. Они убьют нас. Он [Нгила] даже сказал, что мы стоим перед выбором: социализм или смерть, — позднее объяснял Мнгуни. — Ведь этого мы и хотим, чего бы оно ни стоило. Даже если потребуется пожертвовать нашими жизнями, потому что мы не можем больше жить в таких нечеловеческих условиях».
Двадцатидевятилетний Аянда Нгила был застрелен 8 марта 2022 года четырьмя вооруженными бандитами. Предположительно, их возглавлял Кхая Нгубане, сын местного лидера правящей партии АНК.
Двое стрелков убили Линдокухле Мнгуни рано утром у него же доме всего несколько месяцев спустя – 20 августа. Ему было 28 лет.
«Где-то в 8 утра мне позвонили и сообщили, что товарища Линдо [Мнгуни] застрелили. Сначала я не мог в это поверить... – рассказывал Сиябонга Мбхеле. — Когда я добрался до его дома и зашёл внутрь, я увидел книгу со словами «демократия» и «развитие» под изображением флага ЮАР. Флаг был залит кровью Линдо».
«Эта фотография очень дорога моему сердцу, так как Линдо боролся за демократию. И не за так называемую «демократию», которую мы имеем сегодня и которая работает только на богатых, а не на бедных. Данное фото изображает флаг Южно-Африканской Республики, покрытый кровью именно бедняков. Мы потеряли так много товарищей с 2005 года. Эта работа показывает, что этот флаг, может, и красив, однако он не значит ничего для бедного населения ЮАР», – добавил Мбхеле.
Мнгуни был похоронен на купленном вместе с его матерью участке земли в сельской местности провинции Квазулу-Натал.
«Они ничего не построили на той земле, так как материалы очень дороги, особенно для бедных, – сказал Мбхеле, – но Мнгуни стал первым человеком в своей семье, который занял эту землю. Его могила – первое, что было воздвигнуто на этой земле».
Мнгуни и Нгила – двое из четырёх лидеров движения, убитых в 2022 году. Пока коммуна Эхенана переживала убийство Аянды Нгилы, 40-летняя Нокутула Мабасо была застрелена 5 мая – ровно за день до того, как она должна была выступать в суде в Дурбане против освобождения Кхая Нгубане под залог. Отец Нгубане и его дядя были арестованы по делу убийства Мабасо и до сих пор ожидают суда.
Эти убийства являются ярким примером того почти ежедневного насилия и запугивания, с которыми сталкивается движение AbM. Их члены подвергаются арестам и тюремным заключениям по сфабрикованным обвинениям, а спустя несколько месяцев их выпускают на свободу в связи с полным отсутствием улик. В своём заявлении от 27 ноября движение объявило, что три члена AbM – Мафиве Гасела, Ландо Тшази и Синико Мия – снова были арестованы по делу об убийстве, случившемся в 2020 году.
Передавая эти жуткие нападения на движение через свои работы на выставке, Номфундо Ксоло и Сиябонга Мбхеле также заостряют внимание на том, что движение и его убитые лидеры пытались построить.
«Хотя желание и острая необходимость разрешения земельных вопросов закреплены на бумаге, лишение земли в ЮАР отражает реальность неравенства и несправедливости, что говорит о крайнем системном угнетении, как наследии апартеида», – утверждает Ксоло. «Режим апартеида строился на сегрегации, на исключении темнокожего населения из экономической жизни. Это чувствуется в городе и по сей день – будто ты и не должен здесь находиться. Люди были брошены на произвол судьбы в неофициальных поселениях, на жизнь в лачугах», – сказала она в интервью Peoples Dispatch.
«Люди в сельской местности отчуждены от того, что они должны бы получать от земли, в связи с чем молодежь устремилась в город. Но, оказавшись там, ты больше не можешь существовать за счёт земли, ты не можешь ничего посадить и не можешь нигде остаться. Ты буквально сражаешься за своё место в экономике».
Учитывая подобные жизненные условия, движение AbM дарит надежду. «Люди участвуют в борьбе, в сопротивлении через это движение… Я лишь хочу убедиться в том, что они не будут забыты. Их выселяют, их дома жгут, а детей убивают. Несмотря на это, они продолжают бороться. У них есть воля», – добавила Ксоло.
В 2018 году движение AbM заняло пустующий участок земли в поместье Като для создания поселения Эхенана. Оно было организовано как коммуна с коллективно управляемыми кухней, огородом, птицефермой и небольшим магазинчиком. В конце 2019 года была создана школа политического образования имени Франца Фанона. Жители коммуны установили общественные туалеты и самостоятельно наладили системы канализации и электроснабжения, не обращаясь к государству за разрешением или покровительством.
С 2009 года были убиты 24 члена AbM, восемь из которых были связаны с коммуной Эхенана. Некоторые были арестованы по различным обвинениям: от нарушения общественного порядка с использованием насилия до убийств. Коммуна в свою очередь подвергалась жестокому незаконному выселению как минимум 30 раз, а её жители – насилию со стороны полиции, вооруженной частной охраны и подразделений по борьбе со вторжением на земельные участки при местном муниципалитете, контролируемым партией АНК.
Правительство и средства массовой информации представляют жителей лачуг как «незаконных захватчиков». Противостояние этому доминирующему представлению – вот, что для Ксоло и Мбхеле стало основным акцентом выставки. Исследователь Института социально-экономических прав (SERI) Тато Масянгоако подчеркивает, что подобная криминализация явно отражена в терминах, которые используются госорганами для обозначения несанкционированных поселений как «вторжений на землю». Ксоло объясняла, что важно было показать участников движения настоящими людьми, чтобы зрители сопереживали им и возмущались обстоятельствами, в которых они живут. Она документирует борьбу в коммуне Эхенана с 2018 года – с момента, когда произошли самые первые выселения.
«Calvin Family Security [частная охранная компания, нанятая муниципалитетом Этеквини] стала отождествляться с Эхенана. Каждый день проходили выселения, иногда даже дважды в день. Они сопровождались поджогами – дома сжигались дотла, – рассказывает она. — Охранное агентство и сам муниципалитет полагали, что после десяти выселений поселенцы устанут».
Однако, жители Эхенана продолжали восстановление.
На фоне всего этого насилия, добавила Ксоло, «возник вопрос: почему эти люди просто не могли пойти домой? Есть ли место, куда они вообще могли бы вернуться?» Однако оказывается, что «эти люди были вытеснены, у них нет другого варианта. Даже вернуться в сельскую местность они не имеют возможности, так как, чтобы выжить, молодому темнокожему человеку необходим доступ к ресурсам… доступ, которого там нет».
«Многие жители коммуны – молодые люди… они понимают ценность земли, ведь она может накормить и тебя, и других. Они гораздо лучше осознают свою цель – обеспечить будущим поколениям лучшую жизнь… Ты наблюдаешь коммунизм в реальной жизни, прямо здесь – в городской среде, в Эхенане… и это воспринимается как некая угроза».
«Первоначальные планы по созданию коммуны были вполне конкретны. Я помню разговор с Нокутулой – мы говорили о том, что, если ты испытал бедность на себе, ты представляешь, где тебе бы хотелось видеть своих детей, чтоб им не приходилось бороться за неофициальную работу», – сказала Ксоло.
После убийства Нокутулы Мабасо работа по проектам коммуны, включая магазинчик, были приостановлены. Но уже в июле 2022 года жители Эхенаны решили возобновить работы по развитию огорода и птицефермы. Как рассказывала Ксоло, существует чёткое понимание того, что «при реальных попытках вырваться из капиталистической системы, тебе тут же обрубят корни». Тем не менее, огород и ферма помогли коммуне прорваться сквозь судебные разбирательства и аресты, «что наводит тебя на мысль: если всё это возможно посредством лишь двух маленьких проектов, как бы коммуна выглядела, если были бы реализованы другие первоначальные планы? Вся экономика могла бы быть сконцентрирована в нашем поселении».
«Даже посреди всего этого хаоса Эхенана дарит надежду: люди всё ещё пытаются найти эту страну изобилия. Да, это тяжело, но они продолжают свой путь. Их арестовывают снова и снова, но один лидер появляется за другим, этот процесс не остановить», — добавила она.
«Судьба – это смерть, но мы не можем с этим смириться», – отметила Ксоло. «Мы не можем свыкнуться с той мыслью, что людей убивают лишь за то, что они желают достойной жизни. Участвуя в этой выставке, я хочу убедиться в том, что люди не забудут их лица – Мабасо, Нгила, Мнгуни. Их истории стали иллюстрацией того, как сегодня выглядит жизнь молодого африканца, – всего за землю и жильё ты уже вынужден сражаться».
«Они – примеры людей с прекрасными стремлениями в отношении их будущего и их земли. Мы не можем просто отвернуться от этих убийств, история повторилась вновь, когда люди заплатили своей кровью… Но обстановка в Эхенане всегда будет воодушевлять, всегда будет символом надежды».