Н.А. Некрасов: поэт и медиамагнат
10 декабря 2021 года исполняется 200 лет со дня рождения выдающегося русского поэта Николая Алексеевича Некрасова (1821 – 1878).
В историю российского революционно-демократического движения Николай Некрасов вошел в двух качествах. Во-первых, как наиболее крупный русский поэт революционно-демократического направления. Во-вторых, как главный российский левый «медиамагнат», издатель и редактор ведущих левых журналов. И, в какой-то степени, организатор литературного процесса. Он открыл путь в большую литературу Александру Ивановичу Герцену (1812 – 1870), Ивану Сергеевичу Тургеневу (1818 – 1883), Ивану Александровичу Гончарову (1812 – 1891) и другим писателям. Именно благодаря Некрасову широкой общественности стали известны труды Николая Гавриловича Чернышевского (1828 – 1889) и Николая Александровича Добролюбова (1836 – 1861). Для развития отечественной литературы издательская и организаторская деятельность Н.А. Некрасова значит никак не меньше, чем его творчество.
По своему социальному происхождению Некрасов был помещиком. Более того, он был помещиком и по своим привычкам. Он увлекался картами, псовой охотой и вел жизнь, типичную для состоятельных представителей своего класса. И вместе с тем искренне сочувствовал народу и обличал нравы верхов российского общества. В отличие от большинства российских помещиков, он обладал коммерческой жилкой, наживал на своей издательской деятельности немалые деньги, и вместе с тем восхищался самоотверженностью и бескорыстием революционеров. Он писал революционные стихи, но, когда возникла опасность закрытия руководимого им журнала «Современник», написал хвалебную оду генералу Михаилу Николаевичу Муравьеву (1796 – 1866), известному под прозвищем «Муравьев-вешатель», и призывал власти беспощадно расправляться с террористами. Словом, не человек, а сплошные противоречия.
Н.А. Некрасов родился 10 декабря 1821 года в семье поручика Алексея Сергеевича Некрасова (1788 – 1862). В 1826 году поручик Некрасов вышел в отставку (чему, возможно, способствовало его знакомство с некоторыми декабристами) и поселился вместе с семьей в своем имении Грешнево Ярославской губернии.
Когда-то Некрасовы были богаты. Но после того, как отец А.С. Некрасова проиграл в карты большую часть своего состояния, их дела пошатнулись. Но все-таки сорок крепостных душ позволяли вести относительно безбедную жизнь. Хотя в семье Алексея Сергеевича было 13 детей.
Алексей Сергеевич Некрасов отличался вздорностью характера и самодурством, Он самым бессовестным образом издевался над доброй и безропотной женой и детьми. И, конечно, над крепостными крестьянами. Все это, безусловно, повлияло на взгляды его сына.
А.С. Некрасов хотел видеть Колю военным, для чего в 1837 году направил его в Санкт-Петербург учиться в военной школе (которая в дальнейшем стала Константиновским артиллерийским училищем). Но военная карьера юношу не привлекала. Он попытался поступить на Историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета, но завалил вступительные экзамены и поступил на факультет вольнослушателем. Разгневанный папенька лишил сына денежного содержания, и Коле пришлось начать самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Он стал давать уроки и печатать статейки в различных изданиях. А затем переключился на художественную литературу.
Свои первые художественные произведения Некрасов позже оценивал крайне низко. В чем, по-видимому, был прав. Эти произведения в его собрания сочинений не включались.
Поворотным пунктом в биографии Николая Некрасова стало знакомство с Виссарионом Григорьеивчем Белинским (1811 – 1848). Не отличавшийся дипломатичностью Великий критик сказал юному автору, что его проза и драматургия бездарны, но в стихах что-то есть. Особенно Белинскому понравилось стихотворение «В дороге», которое он похвалил в одной из своих статей. Вняв совету Белинского, Н.А. Некрасов переключился с прозы и драматургии на поэзию. И попутно занялся литературным бизнесом. Этот бизнес заключался в создании и выпуске литературных альманахов, в которых печатались произведения талантливых, но ранее не известных писателей. Всего было выпущено 4 альманаха, наиболее яркими из которых были «Физиология Петербурга» (1845) и «Петербургский сборник» (1846). Подлинным открытием «Петербургского сборника» стал молодой писатель Федор Михайлович Достоевский (1821 – 1881). В январе 1847 года Некрасов становится редактором журнала «Современник», основанного Александром Сергеевичем Пушкиным (1799 – 1837) в 1836 году. После смерти А.С. Пушкина этот журнал редактировал литературный критик Петр Александрович Плетнев (1792 – 1866), с 1840 года исполнявший многотрудные обязанности ректора Санкт-Петербургского университета. Эти обязанности отнимали много времени, и Плетнев с удовольствием передал журнал Николаю Алексеевичу.
Новый редактор меняет состав авторов журнала. Прежде всего он предложил писать для «Современника» В.Г. Белинскому, ранее публиковавшемуся в журнале «Отечественные записки» (редактор Андрей Александрович Краевский (1810 – 1889)). А затем переманил из «Отечественных записок» молодых талантливых писателей А.И. Герцена, И.А. Гончарова, Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева. Способ переманивания был прост: Краевский платил авторам гроши, а Некрасов предложил достойные гонорары. В результате «Отечественные записки» сильно увяли. Двадцать лет спустя, в 1868 году, А.А. Краевский продал журнал Н.А. Некрасову.
В начале 1854 года с журналом «Современник» начал сотрудничать преподаватель русской словесности кадетского корпуса Николай Гаврилович Чернышевский. Вскоре Чернышевскому пришлось оставить преподавательскую работу, и он стал профессиональным литератором. А в 1856 году в «Современнике» начинает публиковаться и Николай Александрович Добролюбов.
Сын священника, Коля Добролюбов был в детстве тихим, благовоспитанным, погруженным в себя мальчиком. Он был глубоко верующим, увлекался чтением «Житий святых» и писал благочестивые стихи. Никакой крамолы у него и в мыслях не было.
Но затем что-то произошло. В декабре 1854 года Н.А. Добролюбов написал стихотворение «На юбилей Его Превосходительства Николая Ивановича Греча», в котором крайне нелицеприятно высказался о маститом официозном литераторе. А в феврале 1855 года пишет стихотворение «На смерть императора Николая 1»:
По неизменному природному закону,
События идут обычной чередой:
Один тиран исчез, другой надел корону,
И тяготеет вновь тиранство над страной.
Начало биографии Добролюбова очень напоминает ранние годы Феликса Эдмундовича Дзержинского (1877 – 1926). Будущий Председатель грозной ВЧК был в детстве очень благочестивым мальчиком и мечтал стать ксендзом. Его любимым школьным предметом был, разумеется, Закон Божий.
Известно, что Федор Михайлович Достоевский хотел написать продолжение «Братьев Карамазовых». В задуманном им романе Алеша Карамазов станет революционером и будет казнен. Эту идею реализовала Этель Лилиан Войнич (1864 – 1960) в романе «Овод». За «Оводом», несомненно, стоят биографии таких людей, как Н.А. Добролюбов и Ф.Э. Дзержинский.
Очень скоро Чернышевский и Добролюбов становятся идейными лидерами «Современника», оттеснив либеральных литераторов на второй план. Это приводит к конфликтам среди авторов журнала, которые резко обострились к концу 1850-х годов. В этом конфликте Некрасов поддержал Чернышевского и Добролюбова, что привело к разрыву между ним и либеральными авторами.
В ноябре 1861 года умер Н.А. Доброюбов, а в июле 1862 года был арестован Н.Г. Чернышевский. Эти события нанесли непоправимый удар по уровню публикаций в «Современнике». К тому же у «Современника» появился сильный конкурент – издаваемый Григорием Евлампиевичем Благосветловым (1824 – 1880) журнал «Русское слово». С этим журналом сотрудничало ряд сильных левых публицистов, наиболее яркой фигурой среди которых был Дмитрий Иванович Писарев (1840 – 1868).
В 1866 году после неудавшегося покушения на императора Александра II (1818 – 1881) «Современник» был закрыт. Н.А. Некрасов попытался спасти журнал, написав хвалебные оды, посвященные спасшему царя мещанину Осипу Ивановичу Комиссарову (1838 – 1892) и даже генералу Муравьеву-вешателю. И попутно призвал власть жестоко покарать террористов. Но журнал это не спасло. Он был закрыт и закрыт окончательно.
Как мы знаем, Некрасов был не только издателем и редактором наиболее популярного левого журнала, но и одним из крупнейших русских поэтов XIX века. Поэзия Некрасова была теснейшим образом связана с его политическими взглядами.
Негативное отношение к социальной реальности царской России проявилось уже в стихотворениях, написанных в 1840-х годах («Колыбельная» (1845), «Тройка» (1846), «Нравственный человек» (1847)). Но пока Некрасов делает основной упор не на критику социальных отношений, а на моральное осуждение отдельных лиц. Хотя в стихотворении «Тройка» («Не гляди ты с тоской на дорогу…») уже в полной мере проявилась одна из наиболее сильных сторон творчества Некрасова — умение сочетать лирику с глубоким проникновением в социальную реальность. Что свидетельствует о сильно развитой способности сочувствовать людям. «Фиг тебе обломится, а не красавец корнет», – с горечью говорит своим стихотворением поэт мечтающей о любви крестьянской девушке.
После смерти императора Николая I критический настрой стихотворений Н.А. Некрасова становится более острым. Он пишет такие стихи, как «Поэт и гражданин» (1856), «Размышления у парадного подъезда» (1858), «На Волге» (1860). Эти произведения свидетельствуют о благородных гражданских чувствах автора, но их художественный уровень невысок. Действительно сильная гражданская лирика (например, стихотворение «Железная дорога» (1864)) появится у Некрасова позже.
В 1855 году Николай Некрасов пишет поэму «Саша». Её сюжет достаточно традиционен для русской литературы середины XIX века. Он посвящен отношениям красиво говорящего либерального барина с девушкой, которая по молодости лет считает, что за красивыми словами непременно следуют красивые дела. А на самом деле молодой либерал, который «книги читает, да по свету рыщет, дела себе исполинского ищет, благо, наследье богатых отцов освободило от малых трудов», ни на какие дела не способен. Этот сюжет обыгрывался в «Рудине» Ивана Сергеевича Тургенева и в произведениях других авторов. Его анализу была посвящена статья Н.Г. Чернышевского «Русский человек на рандеву».
Многие произведения Н.А. Некрасова написаны о детях и для детей. В 1861 году поэт пишет большое и очень симпатичное стихотворение «Крестьянские дети». Главное впечатление, остающееся после его чтения: сколь многого в своей жизни лишились современные городские дети, которые просиживают штаны за школьными занятиями, не видя в них никакого смысла. И что шестилетний мальчик из большой крестьянской семьи, где «всего мужиков то отец мой, да я», понимает, что такое ответственность. В отличие от современного пятнадцатилетнего подростка.
В 1867 году Николай Алексеевич пишет маленький шедевр — «Генерал Топтыгин».
С первого взгляда кажется, что перед нами веселая и абсолютно аполитичная история про медведя, которого приняли за генерала. Но, как и за известной пьесой о местных чиновниках, принявших молодого оболтуса за ревизора из столицы, в Топтыгине четко прослеживается социальное содержание. Почему станционный смотритель принял медведя за генерала? Да потому, что поведение реального генерала мало отличалось от поведения животного. Это хорошо понимает смотритель, который:
Много видел на тракту
Генералов строгих.
Нет ребра, зубов во рту
Не хватает многих.
По существу, «Генерал Топтыгин» – это некрасовская версия гоголевского «Ревизора».
Будучи заядлым охотником, Некрасов очень хорошо чувствовал природу и посвятил ей многие стихотворения. Широко известно его стихотворение «Дед Мазай и зайцы», так же написанное для детей. Это одно из немногих стихотворений XIX века, где говорится об охране природы.
В 1870 году Н.А. Некрасов пишет одно из своих самых сильных в художественном отношении произведений – поэму «Дедушка». В ней поэт рассказывает о возвратившемся с сибирской каторге декабристе. И о его внуке, Саше, который в будущем продолжит дело своего дедушки.
Женам декабристов, отправившимся вместе со своими мужьями в Сибирь, Николай Алексеевич посвятил поэму «Русские женщины» (1872).
Как в XIX, так и в XX веке в отечественной либеральной и окололиберальной среде было популярно мнение о том, что русские – это люди второго сорта, не способные внести свой вклад в мировую историю и культуру. Такой взгляд Н.А. Некрасову был глубоко чужд. Он верил в огромный потенциал и будущее русского народа. И понимал, что рано или поздно, но народ проснется. Хотя, по-видимому, не скоро. И когда это произойдет, господа либералы отправятся на свалку истории.
Вынесет всё, и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только, жить в эту пору прекрасную
Уж не придется ни мне, ни тебе.
О вере Некрасова в потенциальные возможности русского народа говорит и посвященный русским женщинам широко известный отрывок из поэмы «Мороз, Красный нос» («Есть женщины в русских селеньях…»).
В 1863 году Николай Алексеевич Некрасов начал работать над своим главным произведением – большой поэмой «Кому на Руси жить хорошо». Над ней Некрасов работал до конца жизни.
В полном соответствии с концепцией «разумного эгоизма», сформулированной Н.Г. Чернышевским, Некрасов показал, что единственным счастливым человеком в России является революционер Гриша Добросклонов (его прототипом был, возможно, Н.А. Добролюбов). Другие герои поэмы, особенно те, кто достиг благополучия, глубоко несчастны.
В революционных кругах много обсуждался вопрос о революционном насилии, способном в определенных обстоятельствах перейти в террор. Свою точку зрения по этому вопросу изложил в поэме «Кому на Руси жить хорошо?» странник Ионушка. Его рассказ – одна из вершин русской и мировой революционной поэзии.
Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим,
Мне в Соловках ее сказывал
Инок, отец Питирим.
Было двенадцать разбойников,
Был Кудеяр-атаман,
Много разбойники пролили
Крови честных христиан,
Много богатства награбили,
Жили в дремучем лесу,
Вождь Кудеяр из-под Киева
Вывез девицу-красу.
Днем с полюбовницей тешился,
Ночью набеги творил,
Вдруг у разбойника лютого
Совесть Господь пробудил.
Сон отлетел; опротивели
Пьянство, убийство, грабеж,
Тени убитых являются,
Целая рать – не сочтешь!
Долго боролся, противился
Господу зверь-человек,
Голову снес полюбовнице
И есаула засек.
Совесть злодея осилила,
Шайку свою распустил,
Роздал на церкви имущество,
Нож под ракитой зарыл.
И прегрешенья отмаливать
К гробу Господню идет,
Странствует, молится, кается,
Легче ему не стает.
Старцем, в одежде монашеской,
Грешник вернулся домой,
Жил под навесом старейшего
Дуба, в трущобе лесной.
Денно и нощно Всевышнего
Молит: грехи отпусти!
Тело предай истязанию,
Дай только душу спасти!
Сжалился Бог и к спасению
Схимнику путь указал:
Старцу в молитвенном бдении
Некий угодник предстал,
Рек: «Не без Божьего промысла
Выбрал ты дуб вековой,
Тем же ножом, что разбойничал,
Срежь его, той же рукой!
Будет работа великая,
Будет награда за труд,
Только что рухнется дерево –
Цепи греха упадут».
Смерил отшельник страшилище:
Дуб – три обхвата кругом!
Стал на работу с молитвою,
Режет булатным ножом,
Режет упругое дерево,
Господу славу поет,
Годы идут – подвигается
Медленно дело вперед.
Что с великаном поделает
Хилый, больной человек?
Нужны тут силы железные,
Нужен не старческий век!
В сердце сомнение крадется,
Режет и слышит слова:
«Эй, старина, что ты делаешь?»
Перекрестился сперва,
Глянул – и пана Глуховского
Видит на борзом коне,
Пана богатого, знатного,
Первого в той стороне.
Много жестокого, страшного
Старец о пане слыхал
И в поучение грешнику
Тайну свою рассказал.
Пан усмехнулся: «Спасения
Я уж не чаю давно,
В мире я чту только женщину,
Золото, честь и вино.
Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!»
Чудо с отшельником сталося:
Бешеный гнев ощутил,
Бросился к пану Глуховскому,
Нож ему в сердце вонзил!
Только что пан окровавленный
Пал головой на седло,
Рухнуло древо громадное,
Эхо весь лес потрясло.
Рухнуло древо, скатилося
С инока бремя грехов!..
Слава Творцу вездесущему
Днесь и во веки веков.
Николай Алексеевич Некрасов был барином, но, тем не менее, в своем творчестве опирался на мощные многовековые пласты народного творчества. Поэтому многие стихотворения Н.А. Некрасова стали любимыми в народе песнями. Среди них «Огородник» («Не гулял с кистенем я в дремучем лесу…») (1846), «Что ты жадно глядишь на дорогу…» (1846), «Меж высоких хлебов затерялося…» (1860), «Эх, полным полна коробушка…» (1861), «Атаман Кудеяр» (1873).
Самой популярной русской песней дореволюционной России была песня «Эх, полным полна моя коробушка», слова которой Н.А. Некрасов написал в Грешневе за один день, 23 августа 1861 года. Большинство наших соотечественников даже и не знает, что кто ее автор. Эту песню считают народной. А от песни про атамана Кудеяра в исполнении православного Поля Робсона и протодиакона Георгия Лаврентьева (1957 – 2021) слушателей прямо-таки продирает дрожь. Хотя вторая половина стихотворения Некрасова, где речь идет о революционном насилии, из песни выпала.
В середине XIX века в России выдвинулось несколько сильных поэтов революционно-демократического направления. Среди них Николай Александрович Добролюбов (он был не только Великим литературным критиком, но и выдающимся поэтом), Василий Степанович Курочкин (1831 – 1875), Дмитрий Дмитриевич Минаев (1835 – 1889), Михаил Ларионович Михайов (1829 – 1865), Алексей Николаевич Плещеев (1825 – 1893). Но в народной памяти из них остался только Некрасов. Почему так? Наверное потому, что Некрасов умел не только обличать власть и деньги имущих, но и умел сострадать угнетенным людям. В этом ему нет равных в русской поэзии.
Н.А. Некрасов вел жизнь богатого барина и отказаться от своих привычек не мог. Но при всем при том его (как позже Льва Николаевича Толстого (1828 – 1910)) очень сильно мучила совесть. Некрасов понимал, что его материальное благосостояние оплачивается нищетой народа. И чувствовал себя перед народом в неоплатном долгу. Так же, как и другие лучшие представители российской интеллигенции.
В 1875 году у Некрасова была обнаружена злокачественная опухоль кишечника. Болезнь была неизлечимой. Последние два года своей жизни поэт почти не вставал с постели и мучился сильными болями.
Николай Алексеевич Некрасов умер 8 января 1878 года. Его похороны вылились в мощную оппозиционную демонстрацию. На ней с яркой речью выступил студент Георгий Валентинович Плеханов (1856 – 1918). В дальнейшем он станет первым русским марксистом.
Основными продолжателями традиций Н.А. Некрасова в Советской литературе были Михаил Васильевич Исаковский (1900 – 1973) и Александр Трифонович Твардовский (1910 – 1971). Традиции Некрасова очень четко прослеживаются и в творчестве одного из самых юных поэтов современной России, школьницы из Перми Александрины Прокофьевой (род. 2005).
В XX веке на Западе появился свой Некрасов. Его звали Джанджакомо Фельтринелли (1926 – 1972). Выходец из богатой семьи, он в возрасте 16 лет ушел в партизанский отряд, после войны вступил в Итальянскую коммунистическую партию (ИКП), стал крупным издателем и руководил издательской деятельностью партии. В 1956 году его издательство напечатало роман Бориса Леонидовича Пастернака (1890 – 1960) «Доктор Живаго», за что Фельтринелли был исключен из ИКП. В 1960-х годах Д. Фельтринелли много путешествует по миру, пишет статьи о революционной борьбе в странах Третьего мира, становится другом Хо Ши Мина (1890 – 1969), Фиделя Кастро (1926 – 2016) и Эрнесто Че Гевара (1928 – 1967). В 1967 году он пытался спасти жизнь товарища Че, но это ему не удалось. Вернувшись в Италию, он связался с левыми террористами и погиб, подорвавшись на взрывчатке собственного производства.
Какой же урок из биографии Николая Алексеевича Некрасова могут извлечь современные коммунисты? Прежде всего, им следует осознать, что в условиях России литературно-художественный с примесью публицистики журнал с четко выраженной политической позицией обладает огромной силой. Вспомним, сколь большую роль в идеологической подготовке разрушения советского строя сыграли некоторые толстые и не слишком толстые журналы. Такой журнал современным российским коммунистам сегодня крайне необходим.
Никоим образом не отрицая важность чисто теоретической пропаганды, мы должны активно развивать и пропаганду средствами художественной литературы и искусства. Ибо их язык обращен к миллионам.
С.В. Багоцкий